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Spoštovane tovarišice in tovariši, gospod župan, cenjene Ištrijanke in Ištrijani, 

če bili danes leta 1941, bi bil ta naš »zbor« najbrž tajen, v kakšni zatemnjeni sobi, z 

zavesami na oknih, kurirčkom pred vrati, pa tudi šepetali bi. Tako pa smo ob morju, smo 

ozvočeni, tudi program je vnaprej usklajen. Zdi se, kot da upor nikoli ni bil bolj udoben. 

A tedaj res ni bil, veste? Bil je boleč, nepozaben, predvsem pa nujen. Vendar danes ni več 

samoumevno, kaj pomeni »upreti se«. Proti komu? Za koga? In zakaj bi se sploh trudili, če 

nas na koncu vse skupaj pelje v apatijo, v neskončne razprave o tem, kdo je bil na pravi in 

kdo na napačni strani zgodovine, kdo ima pravico do spomina in kdo do pozabe. 

V tem svetu, kjer se zgodovina vsak dan prepiše na novo, je spomin podoben tistim dobrim 

starim videokasetam. Je raztegnjen, popačen, pogosto pa presnet z nečim bolj všečnim. 

Ampak obstaja nekaj, kar še vedno zveni bolj resnično kot spomin. Svoboda. Beseda, ki 

pomeni stanje, ko človek ni last nikogar. Stanje, ko skupnost ali država nista podrejeni 

neomejeni, samovoljni oblasti ali kaki drugi državi. 

Pisatelj Albert Camus je nekoč dejal, da svoboda ni nič drugega kot priložnost, da postaneš 

boljši.  In res – svoboda ni stanje brez omejitev. Je prostor odgovornosti. Je prostor 

odločitev. In je predvsem nekaj, kar nam lahko vsak trenutek spodnesejo izpod nog. Če 

nismo pazljivi. Če nismo aktivni. Če smo – kar se danes zdi celo moderno – apatični. Če 

vprašate mene, smo prav zaradi apatičnosti v zadnjih desetletjih pozabili biti boljši. 

Nismo pa pozabili, da Istra in Slovenija nista bili vedno mirni. Niti svobodni. 

Osvobodilno fronto so ustanovili v noči iz 26. na 27. april 1941. Ko so fašisti in nacisti zatirali 

naš narod, ko so se na ulicah vrstile hišne preiskave, deportacije, streli brez opozorila in so 

mestne tlakovce prekrivale kaplje krvi … takrat. Takrat se je rodila Osvobodilna fronta. V 

času, ko je bilo nekaterim udobno čakati, je skupina ljudi rekla NE! Ne bodo nas potolkli, ne 

bodo nas izbrisali. Ne bodo nas naučili molčati. In ker to govorim na Primorskem, ni odveč 

dodati: Fašizem je tukaj še nedolgo nazaj pokazal svoje zobe. In šel še dlje – zarezal je v 

jezik, v identiteto, v kosti. 

Zato se danes klanjamo tistim, ki so si v okupirani Sloveniji upali sanjati o svobodi. Tistim, ki 

so z letaki, besedami, s sabotažami in orožjem začeli boj, ki ga ni vodila vojska, temveč 

narod. Narod, ki je razumel, da čakati pomeni sodelovati. 

In ne, to ni bil nek kmečki upor. To ni bil le gverilski manever. Bila je organizacija z vizijo. Z 

idejo, da se ne borimo samo proti okupatorju, ampak za novo družbo. 

Zato je ta praznik pomemben. In zato ni čudno (čeprav je ogabno), da se prav vsako leto 

najdejo neki kvazi modreci, ki antifašističen boj popljuvajo kot zločinskega, kot 



nedemokratičnega, ker naj bi v njem sodelovali – bog ne daj – komunisti! Ker so se dogajali 

izvensodni poboji. Seveda so se. To ni bila dijaška ekskurzija. To je bila vojna! 

Kaj pa danes? 

Danes se pa vse bolj zdi, da zgodovina ni več stvar dejstev, ampak okusa. Zato je nujno, da 

tudi mi povemo jasno in glasno: če ne bi bilo OF, če ne bi bilo partizanova, če ne bi bilo 

tistega »smrt fašizmu – svoboda narodu«, bi danes morda govorili v jeziku tistih, ki bi nas 

najraje zbrisali z zemljevidov. 

Danes živimo v Evropi, no, v svetu, kjer fašizem ne nosi samo črnih srajc. Lahko nosi tudi 

visoke pete, ima blond lase, mirne duše razlaga, da so vrednote relativne in se sprašuje, če 

je solidarnost sploh smiselna. TIGRovce bi danes gotovo proglasil za kulturne marksiste, 

woke aktiviste ali nevladnike, ki cuzajo državni proračun. 

Ta fašizem je včeraj prepovedal petje pesmi Bella Ciao, ki je simbol upora proti fašizmu in 

nacizmu. Ne samo v Italiji, temveč po vsem svetu. 

Danes je postalo moderno svobodo prodajati v zavajajočem pakiranju. Pa tu ne govorim o 

imenih političnih strank. Govorim o tem, da se javnost manipulira z občutkom kratenja 

svobode. Kratenje svobode ni to, da ne smemo vsepovprek žaliti ljudi in groziti. Kratenje 

svobode ni to, da nas tu pa tam kdo opomni, da lahko kak dan preživimo tudi brez mesa. 

Kratenje svobode ni to, da ni več arom v elektronskih cigaretah. Kratenje svobode je recimo 

to, da se ženskam ne dovoli odločati, kaj bodo počele s svojim telesom. Je to, da se pljuva 

po ljubezni dveh žensk ali dveh moških. 

Spet se bom vrnil h Camusu. Njemu filozofija ni služila za salonsko nakladanje, temveč za 

iskanje smisla v nesmislu. Camus ni rekel, da nam bo svoboda samodejno prinesla srečo, 

poln hladilnik in znižane obrestne mere. Rekel je samo, da ti daje priložnost – priložnost, da 

vse zapraviš. Zares se zazrimo vase in poglejmo, do kam smo prišli. Sredi Gorice in Trsta 

vzklikajo fašistične parole. V Izoli na stenah blokov gledamo svastike. Neki zamaskirani 

kreteni marširajo po centru Ljubljane in mahajo s transparenti. Sredi Rima imajo zborovanja 

v čast Mussoliniju. In vse to v imenu neke kvazi svobode. Ljudje božji, to ni samo fora. To ni 

»svoboda govora«. To je projekcija nasilja. In čeprav se zdi, da gre samo za peščico 

marginalcev, nas zgodovina uči, da ni treba veliko. Dovolj je, da tiho opazujemo. 

Tako kot to že leta in leta počnejo v Vatikanu. Preselimo se za trenutek tja. Nekoliko ironično 

je, da prav na dan, ko se je rodil upor, k večnemu počitku polagamo upornega papeža. 

Papež Frančišek je bil, če parafraziram svojega novinarskega kolega, eden zadnjih človeških 

papežev, ki je včasih govoril stvari, ki so imele smisel, preden so ga institucionalni oklepi 

Vatikana popolnoma pogoltnili. 

Kljub svoji človeškosti in tu pa tam nasprotovanju cerkvenim normativom je bil Frančišek še 

vedno na čelu organizacije, katere predstavniki se še leta 2025 obnašajo, kot da jih je sam 

Bog poslal na zemljo z nalogo, da nas spravijo v vrsto in moralizirajo o tem, kaj je prav in kaj 

ni. Medtem pa je njihova zgodovina – da ne rečem kriminalni dosje – še vedno napol 

zaprašena, napol zamolčana. In če kdo sliši ime Marko Rupnik v istem stavku kot »pred 

bogom smo vsi enaki«, potem naj se vpraša, kjer se je izgubila tista »svoboda, da si boljši«. 

Bu? Morda je pač ostala ujeta nekje med križi, pozlačenimi kelihi in nedotakljivimi arhivi. 

Ne, Cerkev ni in ne bo glasnik svobode. Kot institucija ne. Kot posamezniki – morda. Ampak 

sistem, ki sistematično ščiti zločince, ni prostor upora. Je prostor pokorščine. 



Zato, dragi Frančišek. Počivaj v miru, hvala za vso človečnost. Še dolgo bomo sanjali papeža, 

kot si bil ti. A vsemu temu navkljub, te bomo nekateri raje imeli za opomin kot za svetnika. 

Naj vas to ne zavede – kriza ni le njihova. Tudi mi imamo svojo, bolj domačo verzijo 

hinavščine. Doma imamo toliko svobode, da nas nekateri pozivajo, naj bojkotiramo 

referendum. 

Na tem mestu ne govorim o prihajajočem referendumu. Lahko bi, ker tudi sam prihajam iz 

kulture, a danes ni čas za to. Govorim o vseh referendumih in volitvah, ki še prihajajo. 

Nikakor in nikoli jih ne smemo bojkotirati. 

Če smo res potomci TIGRovcev, če živimo v duhu Osvobodilne fronte, se ne odrekajmo 

volitvam. Referendumom. Družbenim bojem. Če bi OF bojkotirala, bi danes govorili 

italijansko ali nemško. Ne bi imeli slovenščine v šolah. Ne bi imeli Ankarana. Morda ne bi 

imeli niti sami sebe. Bojkot je lahko izraz svobode. A preprosto rečeno je samo elegantna 

oblika lenobe. 

Zato vam rečem: ni dovolj, da sedimo na proslavah. Ni dovolj, da si rečemo, kako lepo 

pojejo otroci. Ni dovolj, da enkrat na leto rečemo »hvala« borcem. Dovolj bo takrat, ko bomo 

živeli kot ljudje, ki si svobodo zaslužijo. Ki jo nosijo vsak dan. Ki ne čakajo, da pride rešitelj, 

ampak sami dvignejo roke. Danes smo tukaj, ker nekdo nekoč ni bil tiho. Ker se ni sprijaznil. 

Ker je verjel, da se da tudi drugače. In če to danes pozabimo, potem ne slavimo upora — 

slavimo lastno lenobo. In če zaključim s Kosmačem, ki ni bil ne revolucionar ne filozof, 

ampak samo dober človek in izvrsten pisatelj: »Eden najmanjših narodov je izpolnil svojo 

največjo dolžnost: Dvignil se je, ko so ga poteptali na tla, in šel z golimi rokami v boj. Bil se 

je za človeka in zato zmagal.« 

In če se ne bomo dvignili, kot se je dvignila OF, bomo počasi obležali. Vsak na svojem kavču, 

v mehurčku lastne pravice do pritoževanja. 

Če smo res svobodni, potem je zdaj čas, da to pokažemo. Z dejstvi, z dejanji, z odločitvami. 

In z besedo, ki je včasih najmočnejše orožje. 

 

Zahvaljujem se Združenju antifašistov, borcev za vrednote NOB in veteranov Ankaran za 

vabilo, predvsem pa hvala vsem prisotnim, ki ste potrpeli do konca mojega govora. Naj živi 

odgovornost. Zapomnite si – ena Bella Ciao na leto ni dovolj! 

Smrt fašizmu – svoboda vsem narodom! 


